Je ne ferai pas comme ça. Si je combats à l'écran, ce ne sera qu'après une préparation véritable, dans les conditions du réel. La boxe anglaise ayant été trop souvent magnifiée, montrée ou souillée par les faiseurs de films, je me suis tourné vers la boxe thaï, plus dure, plus sauvage et plus cruelle. Si je n'ai aucun respect pour les arts martiaux, pour lesquels la technicité a remplacé l'envie de détruire, j'admire le muay thaï, un peu à part en Asie, et pour lequel le but ultime est de tuer s'il le faut et non la perfection abstraite d'un geste. Le muay thaï admet les coups de tibia et de genou, les coups de coude et le manque de fair-play. La deuxième raison est que j'ai claqué en plaisirs autour du monde l'argent de mes livres, en fêtant dignement leurs sorties et leurs succès. Quatorze mois de célébration me laissent avec les poches vides, des valises sous les yeux et un énorme surplus de graisse. J'ai, semble-t-il, définitivement perdu cette silhouette de jeune homme qui séduisait tant les dames. Mes 107 kilos me font maintenant ressembler à un placide bouddha.

Sept jours que je traîne dans cette fournaise agitée. Il y a plus de cent cinquante mille licenciés de boxe thaï dans la capitale. Ce n'est pas pour autant que je vais trouver la perle rare. On peut être un excellent boxeur, mais être trop bête pour faire un bon professeur. J'ai visité la plupart des "gyms", les casernes-écoles de la banlieue, fait passer des interviews à des dizaines de jeunes entraîneurs et battu le rappel de mes relations. Je passe mes soirées au Lumpini Stadium aux vingt mille places toujours prises d'assaut, dans les hurlements aigus des parieurs. Je me suis plongé avec une copine indigène dans la plupart des treize hebdomadaires spécialisés dans le sujet. Je ramasse énormément d'informations, mais je ne rencontre pas le type qu'il me faut. Après une semaine, je trouve Phayat presque par hasard, dans la villa d'une relation, dans une soï (ruelle) chic de Sukhumvit Road, où il exerce les fonctions de jardinier. C'est un mini-colosse, petit, les muscles fins, mais visiblement solides, avec un sourire sympathique et les arcades démolies. Curieux et intelligent, il a voyagé dans tout le pays et en Europe. Il me passe avec fierté, sur la vidéo de son patron, la cassette d'un de ses combats en France, qui avait été retransmis par Canal Plus. Il y ridiculise un certain Richard Chose, plus ou moins champion de France de muav thaï.

Mais elle fait transpirer des litres, elle renforce les mollets, indispensable pour danser sur la pointe des pieds, et forme le corps aux bonds et aux attitudes nécessaires. Phayat prend un malin plaisir à cogner avec toute la hargne et la méchanceté dont il est capable, et Dieu sait si ce petit type costaud, formé à la dure école des gyms avec cent vingt combats derrière lui, est sans pitié. Je tiens mes deux fois trois heures de calvaire. Le reste du temps, je dors. L'après-midi, lorsque Phayat me crie d'une voix joyeuse, à la porte, qu'il est 15 heures, je me réveille avec la sensation que je viens de m'assoupir, alors que j'ai dû sombrer tôt le matin. Des douleurs habitent tous mes muscles. Mes tibias sont une horreur. Mon tortionnaire m'a expliqué au départ : le coup de tibia, haut, médium ou bas, arme majeure du muay thaï, exige que l'on aplanisse l'arête que forme l'os sur le devant. Là où on se fait si mal en se cognant au coin d'un lit. Avant d'obtenir la forme adéquate, ronde et solide comme un gourdin, il faut cogner dessus. Je me fais sauter des bouts d'os. Des poches de sang et des hématomes moins graves recouvrent toute la surface. Pas de soulagement à espérer. Comme pour toute blessure et autres bobos, la règle du muay thaï est la même : taper où ça fait mal, pour résorber et ne pas se plaindre. Comme dit Phayat : "Ça fait mal, mais après l'os est plus dur. " Je me maintiens dans cette vie de Spartiate et commence à reprendre espoir. Seule inquiétude, mes articulations. Mes rotules doivent s'écraser au fur et à mesure que je progresse en technique du coup de genou sur le sac de sable. Mes coudes me font atrocement mal, surtout pendant le "shadow", l'"ombre", exercice dont le principe est de combattre un adversaire invisible. Les coups portés dans le vide me secouent les membres avec, en bruit de fond, un claquement inquiétant. La nuit, malgré la fatigue, la souffrance me réveille. Mettre mon corps, à chaque fois plus dur et plus noué, en mouvement au début de chaque séance est un enfer. Je hais ma corde à sauter. Face aux coups, deux défenses. Avaler, intégrer le choc par une ondulation souple et tout asiatique, ou parer, c'est-à-dire bloquer le coup avec les avant-bras ou les tibias. Un matin, Phayat m'envoie un "low kick", un coup de pied bas. Je lève ma jambe. Nos tibias s'entrechoquent avec un bruit de bois cassé. La douleur est immédiate, aiguë et paralysante. J'abandonne immédiatement la séance, et le muay thaï pour quelques jours. J'ai vu tous les médecins de Chieng Maï, les vendeurs de pilules qui ont volé leurs diplômes, et les autres. Celui de l'hôpital pense que mes articulations sont en train de lâcher et me suggère, à mon âge, de me tourner vers une autre activité, comme le ping-pong ou le golf. J'effectue un passage éclair à Bangkok, où la médecine est plus fiable. Un docteur européen en renom m'a demandé :